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M-am întrebat adesea dacă majoritatea oamenilor îşi dă 
vreodată osteneala să cugete la înţelesul înfiorător al unor 
vise şi la lumea întunecată din care vin ele. Fără îndoială că 
năzăririle noastre nocturne nu sunt - cele mai multe - decât 
reflexe plăpânde şi imaginare ale celor întâmplate în starea 
de trezie (să mă ierte Freud cu simbolismul lui copilăresc). Cu 
toate acestea, mai există şi alte vise, al căror caracter ireal nu 
lasă loc unei interpretări banale. Efectul lor impresionant şi un 
pic neliniştitor sugerează posibilitatea întrezăririi unui 
domeniu de existenţă a minţii tot atât de important ca şi viaţa 
fizică şi totuşi separat de ea printr-o barieră de netrecut. 


Potrivit experienţei mele personale, sunt sigur că omul, 
când îşi pierde conştiinţa legăturilor lui cu pământul, 
sălăşluieşte cu adevărat într-o altă viaţă, lipsită de trup, 
foarte diferită de cea pe care o cunoaştem şi din care nu 
păstrează, la trezire, decât amintiri vagi şi confuze. Aceste 
cioburi de vis ne îngăduie să deducem multe lucruri şi să 


aducem foarte puţine dovezi în sprijinul lor. 

Putem ghici că, în vis, viaţa şi materia nu sunt în chip 
necesar asemănătoare celor din lumea noastră; că timpul şi 
spaţiul nu există în felul în care le înţelegem când suntem 
treji. 

Câteodată, cred că viaţa materială nu e viaţa noastră 
adevărată şi că prezenţa noastră zadarnică pe globul 
pământesc este un simplu fenomen secundar sau virtual. 


Astfel cugetam, într-o după-amiază din iarna lui 1900- 
1901, în sanatoriul unde lucram ca intern, cand am fost trezit 
din gânduri de sosirea unui om, al cărui caz n-a încetat de- 
atunci să mă obsedeze. 


Se numea Joe Slater sau Slader (dacă dăm crezare fişei 
lui) şi aparţinea tipului locuitorilor din munţii Catskill; urmaş 
ciudat, cu aspect respingător al uneia din vechile familii de 
ţărani care, în urma izolării pe timp de aproape trei secole în 
fortăreaţa unei regiuni puţin populate, s-au afundat într-o 
degenerare barbară, în loc să progreseze ca semenii lor mai 
norocoşi din regiunile cu populaţie densă. 

Pentru aceste fiinţe bizare - echivalent al „albilor săraci” 
din sud - nu există pe lume nici lege, nici morală; cât despre 
nivelul lor mintal, el este probabil inferior celui al oricărei alte 
părţi a populaţiei americane. 


Joe Slater, sosit la sanatoriu sub paza vigilentă a patru 
agenţi de poliţie şi descris ca fiind foarte periculos, nu dădea 
nici un semn al tendinţelor lui ucigaşe. Cu toate că trupul îi 
era puternic şi înalt, ochii umezi de un albastru palid şi buza 
inferioară groasă, lăsată în jos tot timpul, îi dădeau un aer de 
prostie inofensivă. 

Nu i se cunoştea vârsta, căci, printre oamenii din rasa lui, 
nu există nici arhive familiale, nici legături de familie 
permanente. Dar, judecând după chelie şi după starea 
proastă a dinţilor lui, medicul-şef îi dădu cam patruzeci de 
ani. 


lată tot ce-am aflat despre el din documentele medicale şi 
legale. Acest vagabond, vânător şi trapper!, se arătase 
dintotdeauna ciudat în ochii tovarasilor lui. Dormea mult mai 
mult timp decât ceilalţi şi, când se trezea, vorbea adesea de 
lucruri necunoscute într-un fel aparte, bagandu-i în sperieti pe 
aceşti oameni care, totuşi, erau lipsiţi de imaginaţie. Nu că 
limbajul ar fi avut o formă neobişnuită, căci folosea 
întotdeauna dialectul stâlcit, vorbit în regiune; dar tonul şi 
conţinutul povestirilor lui erau de o ciudatenie atât de 
misterioasă, încât nimeni nu le putea auzi fără să-l cuprindă 
groaza, în general, el însuşi era tot atât de înspăimântat şi de 
uluit ca şi ascultătorii lui. La o oră după ce se trezea, uita tot 
ce spusese sau, cel puţin, ce-l împinsese să vorbească şi 
cădea iar în starea lui normală de semiamabilitate bovină, 
caracteristică tuturor muntenilor din regiune. 

Pe măsură ce Slater îmbătrânea, rătăcirile lui de 
dimineaţă se îndesiră şi deveniră din ce în ce mai violente, 
până când în cele din urmă, cu o lună înaintea sosirii lui la 
sanatoriu, se întâmplă drama în urma căreia a fost arestat de 
autorităţi. 

Intr-o zi, spre ora prânzului, la capătul unui somn adânc 
început în ajun la ora cinci, după o beţie cu whisky, Slater se 
trezise brusc, scoțând nişte urlete atât de fioroase, încât mai 
multi vecini venira în fugă spre coliba lui, cotet imputit în care 
trăia împreună cu familia, tot atât de abjecta ca şi el. 

După ce se repezise afară, în zăpadă, începuse să sară în 
sus, cu braţele ridicate spre cer, zbierând că vrea cu tot 
dinadinsul să ajungă la „o cabană mare, mare de tot, cu 
acoperişul, zidurile şi podeaua pline de lumină, unde se auzea 
răsunând o muzică ciudată şi îndepărtată”. In timp ce doi 
oameni destul de voinici încercau să-l domolească, se zbătuse 
cu o putere şi o furie de dement, racnindu-si dorinţa frenetica 
de a găsi şi de a omori o anume „creatură care străluceşte şi 
tremură, şi râde”. 

In cele din urmă, după ce-l doborâse cu un pumn pe unul 
din cei care-l ţineau, se aruncase asupra celuilalt într-un 


1 Trapper — vânător ce prinde vânatul cu ajutorul curselor 


acces de nebunie ucigaşă, urlând ca un diavol că „o să sară în 
aer şi o să-şi croiască un drum de foc prin orice i-ar sta în 
cale”. 

Atunci, membrii familiei lui şi vecinii fugiseră, cuprinşi de 
panică. Când cei mai curajoşi se întoarseră înapoi, constatară 
că Slater dispăruse, lăsând în urma lui o grămadă însângerată 
şi de nerecunoscut, ce fusese un om viu cu o ora înainte. Nici 
unul dintre munteni nu îndrăzni să-i ia urma şi, cu siguranţă, 
ar fi fost toţi foarte mulţumiţi dacă Slater ar fi murit de frig. 
Dar după câteva zile, într-o bună dimineaţă, îl auziră urlând 
într-o râpă adâncă. 

Intrucât reuşise să supravieţuiască, se făcea simțită 
nevoia să scape de el într-un fel oarecare. Oameni înarmaţi 
porniră la vânătoare; nimeni nu va afla vreodată ce intenţii 
aveau, căci un agent din poliţia călare îi reperă, din 
întâmplare, le luă un interogatoriu, se alătură trupei lor şi 
conduse oficial cercetările în numele serifului... 

In cea de-a treia zi, îl găsiră pe Slater leşinat în scorbura 
unui copac uriaş. Îl transportară la închisoarea cea mai 
apropiată. Medicii de boli nervoase veniţi din Albany îl 
examinară de îndată ce îşi recapătă cunoştinţa. 

El le istorisi o poveste foarte simplă. Adormise într-o după- 
amiază, pe la apusul soarelui, după ce băuse o mulţime de 
alcool. Când se trezise, se afla în picioare pe zăpadă, cu 
mâinile pline de sânge, alături de cadavrul mutilat al vecinului 
său. Peter Slater, îngrozit, fugise în pădure, ca să se 
îndepărteze de locul crimei. In afară de asta părea că nu mai 
ştie nimic, iar întrebările meşteşugite ale alieniştilor? nu-i 
putură smulge nici un alt amănunt. 

In noaptea aceea, Slater dormi liniştit. Când se trezi a 
doua zi, arăta ca de obicei, în afară de o anumită schimbare 
în expresie. 

Doctorul Barnard, care observase faptul, avu impresia că 
remarcă o lucire stranie în ochii lui albaştri şi o strângere 
aproape imperceptibilă a buzelor, ce părea să trădeze o 
hotărâre inteligentă. Dar, când îl interogă din nou, căzu în 


2 Medic specialist în boli mintale. 


starea lui obişnuită de năuceală şi se mulţumi să repete ce 
spusese cu o zi înainte. 


Prima sa criză mintală apăru a treia zi. După un somn 
agitat, avu un acces de nebunie furioasă atât de violent, încât 
patru oameni trebuiră să-şi unească puterile pentru a-l vâri în 
cămaşa de forţă. Medicii alienişti îi ascultară vorbele cu cea 
mai mare atenţie, căci curiozitatea le fusese trezită de 
povestirile sugestive (deşi adesea contradictorii şi incoerente) 
ale vecinilor lui şi ale familiei. Slater delira timp de peste un 
sfert de oră, descriind, în jargonul lui de muntean, clădiri de 
lumină verde, oceane ale spaţiului, o muzică stranie, munţi şi 
văi ireale. Insistă mai ales asupra unei misterioase entităţi 
strălucitoare care pulsa, râdea şi îşi bătea joc de el. Această 
personalitate imensă şi nedesluşită părea a-i fi făcut o 
nedreptate îngrozitoare şi cea mai mare dorinţă a lui era cea 
de a o ucide, ca să-şi ia o revanşă triumfală. Ca să ajungă 
până la ea, el se va ridica trecând prin abisuri vide, arzând 
toate piedicile pe care le va întâlni în cale... 

Dintr-o dată, încetă să vorbească. Focul nebuniei i se 
stinse în ochi, şi, cu o expresie prostească pe faţă, îi întrebă 
pe cei care-l interogau de ce îl ţin legat. Doctorul Barnard 
desfăcu haturile de piele ale camasii de forţă, dar le fixă la loc 
la venirea nopţii, după ce îl convinse pe Slater să accepte 
legăturile de bună voie, în propriul său interes. Pacientul 
recunoscuse că i se întâmpla să spună lucruri ciudate, fără să 
ştie de ce o face. 

Crizele din săptămânile următoare nu aduseră medicilor 
nici un element nou. Meditară îndelung asupra sursei 
viziunilor lui Slater, căci, cum omul nu ştia nici să citească, 
nici să scrie şi cum părea să nu fi auzit în viaţa lui povestindu- 
se vreo legendă sau o poveste cu zâne, imaginile splendide 
care-i impestritau discursurile păreau inexplicabile. Evident, 
nu puteau proveni dintr-un mit cunoscut, pentru că nefericitul 
dement nu ştia să se exprime decât în dialectul lui. In delirul 
său, amintea de lucruri pe care nu le înţelegea şi nu le putea 
explica; pretindea că le cunoscuse din experienţă personală, 


dar nici un fel de povestire normală sau coerentă nu i le-ar fi 
putut vâri în cap. Medicii traseră concluzia că aceste tulburări 
mintale erau datorate unor vise anormale, a căror forţă putea 
domina, un timp, mintea trează a acestui om primitiv. Slater 
fu judecat în toată regula, inculpat de omor, achitat pe 
motivul nebuniei şi încredinţat sanatoriului-închisoare în care 
ocupam un post neînsemnat. 


Dat fiind interesul meu constant şi profund pentru viaţa 
visurilor, începui să-l studiez cu lăcomie pe noul bolnav 
imediat ce am aflat toate elementele cazului său. Părea că 
are o oarecare simpatie pentru mine din cauza interesului pe 
care nu puteam să i-l ascund şi a blandetii întrebărilor mele. 
Nu mă recunoştea niciodată în timpul crizelor, în timp ce mă 
aplecam, tinandu-mi suflarea, asupra viziunilor cosmice 
evocate în discursurile lui fără şir; dar mă întâmpina cu 
prietenie in timpul orelor de linişte, aşezat lângă fereastra lui 
cu gratii. Impletea cosulete de paie si de nuiele, regretând, 
poate, libertatea din munţi, pe veci pierdută. Familia lui nu-l 
vizita niciodată; probabil găsiseră un alt şef provizoriu. 

Încet, încet, m-am simţit zdrobit şi uluit de concepţiile 
fantastice ale lui Joe Slater. Omul acesta era inferior în chip 
jalnic prin mentalitate şi limbaj; dar viziunile lui titanice, deşi 
descrise într-un jargon barbar, nu puteau să fi fost concepute 
decât de un creier excepţional. 

Cum era posibil ca imaginaţia greoaie a unui degenerat 
din Catskill să evoce scene a căror concepere implica o 
scânteie de geniu? Cum putuse înapoiatul acesta să-şi facă o 
idee despre regatele scânteietoare ale spaţiului pe care le 
descria în delirul său? 

Din ce în ce mai mult, înclinam să cred că în jalnica 
personalitate prostrată din faţa mea se găsea nucleul unui 
lucru ce-mi depăşea înţelegerea şi care, încă şi mai mult, 
depăşea înţelegerea confratilor mei întru ştiinţă şi medicină, 
mult mai experimentați ca mine, dar mai putin imaginativi. 


Cu toate acestea, nu puteam scoate nimic precis de la 
bolnav. Făcând socoteala, aflasem un singur lucru: într-o viaţă 
onirică semi-corporală, Slater rătăcea (sau plutea) peste văi, 
coline şi câmpii de o uluitoare splendoare, în palate şi oraşe 
de lumină, într-un spaţiu infinit, necunoscut de om. El însuşi 
nu era un ţăran degenerat, ci o creatură importantă, mândră 
şi dominatoare, hartuita de un singur duşman de moarte, o 
entitate cu structură vizibilă, deşi eternă, ce nu părea să 
îmbrace o formă omenească, pentru că Slater vorbea 
întotdeauna despre ea ca despre un /ucru. Acest /ucru îi 
cauzase un necaz înfiorător şi misterios, pentru care 
dementul - dacă era dement - ardea să se răzbune. 

judecând după aluziile lui la respectivele lor sălaşuri, am 
tras concluzia că el şi /ucrul/ luminos se întâlniseră pe picior de 
egalitate; că în existenţa lui de vis, Slater era şi el un /ucru 
luminos de aceeaşi rasă ca şi duşmanul lui. Această impresie 
era întărită de hotărârea lui, deseori exprimată, de a zbura 
prin spațiu si a arde tot ce va încerca să-i împiedice zborul. 
Totuşi concepţiile sale erau formulate în termeni rustici total 
improprii; ceea ce mă conduse spre concluzia că, dacă există 
cu adevărat o lume a visului, acolo nu se folosea limbajul 
vorbit ca mijloc de transmitere a gândirii. 

Oare sufletul ce locuia acest trup inferior lupta cu 
disperare să exprime lucruri pe care o limbă şovăitoare şi 
stupidă nu putea să le formuleze? Mă aflam în prezenţa unor 
emanatii intelectuale care ar explica misterul daca aş reuşi să 
le descifrez? 

Nu suflam o vorbă despre toate acestea superiorilor mei, 
căci vârsta matură este sceptică, cinică şi puţin înclinată să 
accepte idei noi. De altfel, medicul şef îmi atrăsese recent 
atenţia, cu un ton părintesc, că mă oboseam prea mult şi că 
am nevoie de odihnă. 

Eram, de multă vreme, convins că gândirea omenească 
este alcătuită, în esenţă, din mişcare atomică sau moleculară, 
transformabilă în unde de energie iradiantă cum ar fi căldura, 
lumina şi electricitatea. Această convingere mă determinase 
să mă gândesc la posibilitatea unei comunicaţii mentale sau 


telepatice prin mijlocirea unui instrument apropriat. Pe când 
mă aflam încă la universitate, montasem nişte aparate 
transmitatoare şi receptoare destul de asemănătoare cu 
instrumentele rudimentare folosite în telegrafia fără fir. Le 
încercasem pe unul dintre colegi, dar, neobţinând nici un 
rezultat, le pusesem bine, alături de un întreg talmeş-balmeş 
ştiinţific, cu gândul să le folosesc, poate, mai târziu. 

Împins de dorinţa mea puternică de a-i sonda lui Joe Slater 
viaţa onirică, am căutat aparatele şi mi-am petrecut câteva 
zile reparându-le. Când am fost gata, n-am pierdut nici o 
ocazie să le folosesc. De fiecare dată când Joe Slater avea o 
criză, puneam transmitatorul pe fruntea lui şi receptorul pe a 
mea, apoi făceam reglaje constante şi delicate, încercând să 
găsesc diverse lungimi de undă, oarecum ipotetice, ale 
energiei intelectuale. Nu-mi dădeam seama câtuşi de puţin 
cum ar putea impresiile gândirii - admițând că ar ajunge pana 
la mine - să declanșeze în creierul meu o reacţie inteligentă, 
dar eram sigur că voi putea să le detectez şi să le interpretez. 
Mi-am continuat deci experienţele, fără să suflu nimănui 
vreun cuvânt. 


Evenimentul s-a produs la 21 februarie 1901. Când privesc 
în urmă, îmi dau seama cât de ireal pare totul şi mă întreb 
uneori dacă bătrânul doctor Fenton n-avea cumva dreptate să 
atribuie aceste fapte imaginaţiei mele înfierbântate. Mi-aduc 
aminte că m-a ascultat cu multă răbdare şi bunătate; dar, 
după aceea, mi-a dat un calmant şi mi-a acordat şase luni de 
concediu. 


În noaptea aceea fatală eram în culmea tulburării şi 
agitatiei, căci, în ciuda îngrijirilor excelente primite, Joe Slater 
se afla, fără îndoială, în preajma morţii. Poate că nu putuse 
suporta pierderea libertăţii, poate că tumultul din creierul lui 
devenise prea violent pentru trupul lânced; orice-ar fi fost, 
flacăra era pe cale să se stingă. Spre sfârşitul zilei atipi şi, la 
căderea nopţii, căzu într-un somn agitat. 

Contrar obiceiului, nu i-am pus cămaşa de forţă; mi se 


părea prea slăbit ca să fie periculos, chiar dacă s-ar fi trezit 
sub efectul unei crize mintale înainte să-şi dea sufletul. Dar 
am avut grijă să fixez pe fruntea lui şi pe a mea cele două 
părţi ale „radioului” meu cosmic, sperând, în ciuda lipsei de 
speranţă, să primesc un prim şi ultim mesaj din lumea viselor 
în putinul timp ce-mi rămânea. Se găsea cu noi în celulă un 
infirmier, individ mediocru care nu a înţeles scopul aparatului 
meu şi nu s-a gândit să mă întrebe ce intenţii am. Pe măsură 
ce treceau orele, i-am văzut capul cazandu-i în piept, adormit, 
dar m-am ferit să-l deranjez. Cred că am atipit şi eu un pic 
mai târziu, legănat de respiraţia ritmică a celor doi. 

M-am trezit în sunetul unei melodii supranaturale. 
Acorduri, vibrații, extazuri armonice rasunau pasionat din 
toate părţile în timp ce in fata ochilor mei fermecati se 
desfăşura un spectacol uluitor, de o frumuseţe supremă. 
Ziduri, coloane, arhitrave? de foc viu străluceau în jurul locului 
unde eu păream că plutesc în văzduh, urcând într-o boltă 
nemăsurată de o splendoare de nedescris. Amestecându-se 
cu această bogăţie arhitecturală (sau, mai curând, luându-i 
locul, din când în când, într-o mişcare caleidoscopică) 
apăreau câmpii vaste şi văi gratioase, munţi înalţi şi peşteri 
atrăgătoare, împodobite cu toate farmecele unui peisaj pe 
care puteam să mi le închipui, dar formate totuşi dintr-o 
singură şi aceeaşi entitate plastică, eterată, cu o textură 
aparţinând în aceeaşi măsură spiritului cât şi materiei. In timp 
ce contemplam acest spectacol, mi-am dat seama că mintea 
mea poseda cheia acestor metamorfoze încântătoare, căci 
fiecare scenă nouă era cea pe care spiritul meu schimbător 
dorea mai mult s-o vadă. In acest regat ceresc, nu mă 
simţeam străin: tot ce vedeam şi auzeam îmi era familiar, 
cum fusese veşnic înaintea mea, cum va fi veşnic după mine. 

Apoi, aura scânteietoare a fratelui meu de lumină se 
apropie de mine şi comunicarăm, de la suflet la suflet, într-un 
schimb de gânduri tăcut şi perfect. Era un ceas al triumfului, 


3 Element de construcţie (caracteristic arhitecturii clasice) 
care constituie partea inferioară a antablamentului şi care se 
sprijină pe capitelul coloanei sau pe zid. 


căci fratele meu scăpa, în sfârşit, dintr-o sclavie periodică şi 
înjositoare; scăpa pentru totdeauna şi se pregătea să-l 
urmărească pe blestematul duşman până în regiunile cele 
mai îndepărtate ale eterului, ca să-şi reverse asupra lui 
răzbunarea arzătoare ce va zgudui sferele. Am plutit astfel un 
timp, apoi, mi-am dat seama că lucrurile se ştergeau şi 
dispăreau în jurul nostru, ca şi cum o putere necunoscută m- 
ar fi atras spre pământ, unde n-aveam nici cel mai mic chef 
să merg. Forma de lângă mine păru să simtă şi ea o 
schimbare căci, treptat, puse capăt discursului ei şi se pregăti 
de plecare, topindu-se din faţa ochilor mei un pic mai încet 
decât celelalte lucruri. Am mai schimbat câteva gânduri încă 
şi am înţeles că fratele meu şi cu mine eram chemaţi înapoi în 
sclavie: dar, pentru el, va fi ultima dată. Jalnicul lui înveliş 
planetar era aproape de clipa sfârşitului şi, în mai puţin de o 
oră, va fi liber să-şi urmărească asupritorul de-a lungul Căii 
Laptelui până la hotarele infinitului. 


* 


Un soc net separa ultima mea impresie din lumea 
strălucirii de brusca trezire. În timp ce mă îndreptam de spate 
în fotoliu, un pic ruşinat de mine însumi, îl văzui pe muribund 
mişcând uşor în pat. Joe Slater se trezea, desigur pentru 
ultima dată. Observându-l mai de-aproape, am văzut că pe 
obrajii galbejiti străluceau pete de culoare care nu existaseră 
înainte. Buzele-i erau strânse ferm, parcă sub puterea voinţei 
unui personaj mult mai energic decât el. În cele din urmă, 
toată fata i se intepeni, iar capul cu ochii închişi se agită în 
toate părţile. 

Fără să-l scol pe infirmierul adormit, am potrivit iar 
„radioul” telepatic ca să captez ultimul mesaj pe care cel ce 
visa mi l-ar fi putut transmite. Dintr-o dată, capul se întoarse 
grăbit în direcţia mea şi ochii se deschiseră. Am rămas trăsnit 
de uimire: omul ce fusese Joe Slater, munteanul degenerat 
din Catskill, aţintea asupra mea doi ochi sclipitori, al căror 
albastru părea mai adânc. Nu ghiceai în această privire nici 


nebunie, nici degenerare; am simţit că, fără îndoială, 
contemplam un chip în spatele căruia se găsea un spirit activ, 
dintr-un ordin superior. 

În acel moment, mi-am dat seama că asupra creierului 
meu se exercita o influenţă exterioară. Am închis ochii ca să- 
mi concentrez mai bine gândurile şi am fost răsplătit prin 
certitudinea pozitivă că mesajul mintal mult aşteptat sosea, în 
sfârşit. Fiecare idee transmisă se forma rapid în mintea mea 
şi, desi nici un limbaj concret nu a fost întrebuințat, am 
asociat concepţia şi exprimarea cu atâta uşurinţă, că îmi 
părea că aud o comunicare tăcută în engleză. 

„Joe Slater e mort”, îmi spuse vocea înspăimântătoare ce 
ajungea la mine de dincolo de zidul somnului. 

Prada unei curiozitati îngrozite, am privit bolnavul întins 
pe pat: dar ochii albaştri rămâneau, în continuare, fixati calm 
asupra mea, chipul păstra expresia vieţii inteligente. 

"Mai bine că e mort, continuă vocea, căci era incapabil să 
suporte povara intelectului unei entități cosmice. Trupul lui 
grosolan nu s-a putut adapta la ajustările necesare între viata 
în eter si viata planetei lui. Era prea apropiat de animal, prea 
departe de om; din cauza acestei imperfectiuni ai reuşit tu să 
mă descoperi, căci sufletele cosmice şi sufletele planetare n- 
ar trebui să se întâlnească niciodată. El a fost chinul si 
închisoarea mea diurnă timp de patruzeci şi doi de ani 
pământeşti. 

Sunt o entitate asemănătoare celei in care te transformi 
tu în libertatea somnului fără vise. Sunt fratele tău de lumină 
şi am plutit împreună cu tine în văile scânteietoare. Nu-mi 
este îngăduit să dezvălui eului tău pământesc natura eului 
tău adevărat, dar suntem toți călători ce străbat spații imense 
şi secole nenumărate. Poate că la anul voi fi în anticul Egipt 
sau poate în cruntul imperiu a lui Tsan Chan, care va veni 
peste trei mii de ani. Tu şi cu mine am ajuns până în lumile ce 
se invartejesc în jurul lui Arcturus cel roşu, am sălăşiuit in 
trupul insectelor filozofe ce se târăsc, mandre, pe cea de-a 
patra lună a lui Jupiter. Cât de putin cunoaşte eul pământesc 
viata si întinderea ei! Cat de putin trebuie el să cunoască 


pentru a-şi putea păstra liniştea sufletului! 

Cât despre cel ce mă persecută, nu pot să-ți spun nimic. 
Voi, pământenii, i-ati simţit prezența îndepărtată, fără să va 
dati seama, şi i-ati dat acestui far strălucitor numele «Algol, 
Steaua Diavolului». De mii de veacuri am luptat zadarnic să-l 
întâlnesc şi să-l înving pe tiran, dar am fost împiedicat de 
bariera trupurilor materiale. În seara asta, mă voi avânta ca 
Nemesis, mesager al unei drepte şi distrugătoare răzbunări. 
Priveşte-mă când voi fi pe cer, lângă «Steaua Diavolului». 

Nu pot să-ți spun mai mult, căci trupul lui Joe Slater 
intepeneste şi se răceşte, celulele grosolane ale creierului său 
nu mai vibrează cum vreau eu. Ai fost singurul meu prieten 
pe planeta aceasta, singurul suflet care m-a ghicit şi m-a 
căutat în învelişul respingător ce zace în fata ta. Ne vom 
întâlni din nou: poate în ceturile strălucitoare de pe Spada 
Orionului, poate pe un podiş pustiu al Asiei preistorice, poate 
chiar în noaptea asta, în vise pe care ai să le uiţi, poate sub 
altă formă - peste mii de veacuri, când sistemul solar se va fi 
spulberat.” 

În acest moment, undele gândirii încetară dintr-o dată, iar 
ochii spălăciţi ai celui ce visa (Sau poate ar trebui să spun: ai 
mortului?) deveniră sticloşi. 

Total buimăcit, m-am apropiat de patul lui şi i-am pipăit 
încheietura mâinii: era rece, teapana, fără puls. Obrajii 
galbejiti păliră, buzele groase se întredeschiseră şi dădură la 
iveală colții putrezi ai lui Joe Slater. Infiorat, am tras pătura 
peste chipul hâd şi l-am trezit pe infirmier. Apoi, am ieşit din 
celulă şi m-am dus, tăcut, în camera mea. Mă încerca dorinţa 
tiranică şi inexplicabilă de a mă afunda într-un somn plin de 
visuri pe care să nu mi le amintesc la trezire. 

Punctul culminant al aventurii? Oare care simplă dare de 
seamă ştiinţifică s-ar putea lăuda cu o concluzie atât de 
măreaţă? 

M-am mulţumit să înşir lucruri pe care le consider a fi 
fapte, lăsându-vă să le interpretati cum vă place. După cum 
am spus, superiorul meu, bătrânul doctor Fenton neagă 
realitatea povestirii mele. El afirmă că nervii mei erau 


surmenati şi că aveam mare nevoie de un lung concediu 
plătit, pe care de altfel mi l-a şi acordat cu generozitate. Mi-a 
jurat pe onoarea lui de medic că Joe Slater era un paranoic 
obişnuit şi că ideile lui fantastice îşi aveau, probabil, 
rădăcinile în poveştile populare, transmise din generaţie în 
generaţie, chiar şi în comunităţile cele mai decăzute. 

Dar, orice ar spune el, nu pot uita ce am văzut pe cer în 
noaptea în care a murit Joe Slater. Ca să nu fiu luat drept un 
martor părtinitor, voi lăsa o altă pană să vă descrie acel punct 
culminant pe care-l aşteptaţi. Citez, cuvânt cu cuvânt, 
raportul asupra naşterii stelei Nova Persei, aşa cum a fost 
scris de profesorul Garrett P. Serviss, o autoritate în domeniul 
astronomiei: 

„La 22 februarie 1901, doctorul Anderson, de la 
Edimburgh, a descoperit o minunată stea nouă nu prea 
departe de Algol, într-un punct in care niciodată nu mai 
fusese văzut un astru Înainte de asta. În douăzeci şi patru de 
ore, noua stea devenise atât de strălucitoare, încât eclipsa şi 
steaua Capella. În cursul celor două săptămâni următoare, 
strălucirea ei s-a micşorat considerabil şi, după câteva luni, 
abia dacă mai era vizibilă cu ochiul liber.” 


